的——从头皮里长出来，从根到梢全是白的，在一团黑发中间站得笔直。他对着镜子把那根头发捏住了，想拔。手指捏紧了以后又松开了。

他把梳子放回架子上，走出洗手间的时候什么也没说。

林慧在客厅叠衣服。她抬头看了建国一眼，目光在他头顶停了两秒——也什么都没说。但建国出门上班的时候她在门口站了一会儿。她看见了那根白头发。

从1997年到2012年，建国在县城生活了十五年。他住在单位分的宿舍里——最初是筒子楼，后来搬到了现在的两居室，砖混结构，窗户朝南，冬天有暖气。楼下有一棵槐树——不是村口那棵，但每年春天也开白花，花落了以后地上铺一层碎白。他在这个院子里住了八年，每天从单元门走到单位大门走十二分钟。他在这条路上走过无数次——上班、下班、去食堂、去菜市场、去接女儿...

相邻推荐：哄男人？楼太太她超会的！  赘婿被嫌弃，哪知他体内住着神仙  逆天邪卡：我制卡修仙主打社死  重生后从酒吧开始的悠闲生活  错爱三年，聿太太不想再装乖了  边关枭雄  被全网黑后，我靠发疯爆红娱乐圈  恶女穿八零，怎么靠作恶成首富了  第九次流产后，她成全了渣夫和白月光  什么，小师妹捡破烂成仙了？  徒儿你已无敌，下山祸害人间去吧  开局中童生：凡女重走仙路  特种兵穿三国之救庞统  每日结算：从拧弦箭开始一箭开天门！  获得阴阳传承后，我无敌了  凡人修仙：吞噬法宝属性，我证道万古  凡剑斩神：从废柴到弑神帝  当我成为异能者  春棠烬  穿进种田文，我开局一辆房车