贴在月季园小屋的墙上。名单旁边是程薇的画，对面是母亲的碑。她每天早晨推开门，第一眼看到的不是画，不是碑，是那张纸。纸是普通的A4纸，边角被风卷起，她用图钉摁住，摁了四个，每一个都摁得很深，图钉的帽嵌进纸里，把纸绷得紧紧的。十二个名字，十二个年龄，十二个村庄。最大的十五岁，最小的才刚满一岁。她把那张纸看了无数遍，每一个名字都记住了，每一个年龄都记住了，每一个村庄都记住了。但她没见过那些孩子，不知道他们长什么样，不知道他们笑起来是什么样子，不知道他们哭起来是什么样子。她只知道他们活着，在等药。

安东尼奥，十五岁。她在安东尼奥的名字下面划了一道线。十五岁，该上高中了。他上高中了吗？他有朋友吗？他喜欢什么？足球？篮球？还是像念恩一样，喜欢蹲在花丛边看那些花？她不知道。她只知道他病了，需...

相邻推荐：缄默的碑文  边关猎户：上山打猎养娇妻，粮肉满仓  凤驭九宸：嫡女谋断山河  网游：我，悟性逆天  瞎子修仙，洞房看光圣女大秘密  赐婚后，我挺孕肚让两位皇子疯抢  修仙？谁能有我不择手段！  庙雪冬春  都市玄途：轩少踏天  我在梦里改天命  穹顶之奕  三国：截胡关张，我真是皇叔！  链到我  八零娇娇随军，怀了禁欲大佬的崽  香樟树下的秘密  赛博修仙：开局忽悠高冷女  宗门黑月光死遁后，师弟们不活了  渣夫绝嗣求我好孕？重生登凤位断他子孙  农家绣娘：将军掌心宠  清宫之后，我成了跨国总裁